(+972magazine)私はガザ市にいる。荷物はまとめたが、家を出ることは拒否する。
(訳者まえがき)ガザにイスラエル軍の地上部隊が本格的に侵攻し、北部の住民を強制的に排除しはじめたことが報じられている。日々報道で映し出されるガザの光景から、私たちは、北部やガザ市に住みつづける人たちが今でも多くいることをつい忘れていまいがちだ。しかし。まだ住み続けている人たちが確実にいる。なぜなのか、安全な所などないとはいえ、まだ南部の方が相対的に安全ではないのか。以下に訳出したのは、+972magazineに掲載された記事で、筆者は今でも北部のガザ市に住む。この記事には、未だに住み続ける人たちの思いの深さが、そのコミュニティや家族、隣人たちやその場所への深い愛着――この愛着にはナクバの記憶が欠かせないものとして受け継がれている――とともに、読む者の胸に迫ってくる。生き延びてほしいと思う。ただそれだけの言葉しかかけらないとはいえ、生き延びてほしいと思う。ぜひお読みください。(としまる)
私はガザ市にいる。荷物はまとめたが、家を出ることは拒否する
イスラエルによる私の街への壊滅的な攻撃により、何千人もの人々が「安全」を求めて避難を余儀なくされている。しかし、そんな「安全」は存在しないことはわかっている。避難の代償として、私たちは永遠に家を失うことになる。
アーメド・アーメド 2025年9月9日
イスラエルの安全保障閣僚会議が、ベンジャミン・ネタニヤフ首相のガザ市管理計画を承認してから1か月が経過した。この作戦は、後にイスラエル・カッツ国防相が「ギデオンの戦車II(Gideon’s Chariots II)」と命名した。
イスラエルがまだ完全に破壊してはいない都市の一部に今でも住んでいる私たちは、この発表は恐怖で私たちを立ち退かせるための心理戦の一部に過ぎないと思った。イスラエルは、ガザ市の大部分をすでに瓦礫と化しているので、再びガザ市を侵略することはないだろうと思った。ハマースが停戦と人質解放の合意に達するために大きな譲歩をしたとの報道を受けて、ドナルド・トランプ米大統領がおそらく介入するだろうと思った。
その希望は、イスラエル軍が、ガザ地区南部のいわゆる「安全地帯」に避難するよう命じる避難指示書を投下し始めたことで打ち砕かれた。地上侵略はほぼ即座に始まった。まず、私が生まれ育ったアル・サブラ地区、そして次に、私の親戚や友人の多くが住む、近くのザイトゥーン地区で。今朝、イスラエル軍は、この都市の民間人に対する脅威をエスカレートさせ、残っている私たち全員に避難を要求した。
8月13日以降、イスラエル軍は私たちの街に壊滅的な空爆、砲撃、ドローン攻撃の波状攻撃を行なった。アル・サブラとザイトゥーンが最も大きな被害を受けた。街区全体が消滅した。数千人が避難した。さらに数千人が爆撃と頭上を絶え間なく飛び交うドローンの音に封じ込められ、身動きが取れない。遺体が路上に横たわり、救急隊も到着できない。
夜になると、イスラエル軍の爆発物搭載ロボットが街を徘徊し、毎日約300戸の住宅を破壊している。夜明け前に爆発が起き、その衝撃が私の周りの地面を揺らす。眠っていても恐怖で飛び起き、その後何時間も頭がズキズキする。
イスラエルが「テロリストの高層ビル」と呼ぶ高層住宅タワーへの爆撃は、イスラエルによる最新の民族浄化キャンペーンに新たな恐怖の次元を加えた。このキャンペーンの最初の標的の一つがムシュターハ・タワーだった。ガザ市西部にあり、仮設テントに囲まれた12階建ての住宅ビルだ。イスラエル軍は、避難命令が出されてから数時間後にこのビルを空爆し、ハマースが軍事目的でこのビルを利用していたと証拠もなく主張した。
その後、さらにいくつかの高層ビルが破壊された。その中には、私のいる自宅の窓から見える15階建てのランドマークであるスーシ・タワーも含まれている。私は毎日、このビルの前を通っていた。その住民たちは、自宅が破壊される前に、わずか20分間で所持品を集めるよう指示された。
タワーが崩壊したとき、私たちのアパートは粉塵と瓦礫でいっぱいになった。家族と私たちは、愛する地域と、突然、家も食べ物も未来も失って路上に放り出された何十もの家族たちの死を悼み、泣きながら咳き込んだ。
これを書いている今、自宅からわずか数キロ離れたところで、イスラエル軍の戦車やブルドーザーの轟音が聞こえる。この地域では、これまでの侵略では避難を拒否していた多くの人々を含め、すでに何百もの家族が恐怖から逃げ出している。
このジェノサイドで既に殺された数十人の友人や親戚、隣人のことを思うと、これから何人失うのか、誰の顔を最後に見るのか、そして自分自身が生き延びられるのかと不安になる。これが最後になるかもしれないと知りつつ隣人が去っていくのを見送っている。彼らは道中で殺されるかもしれない。あるいは自分自身が殺されるかもしれない。
運良く、今のところ私は死傷を免れている。生存を維持するために適応することを学んだ。素早く移動し、壁に寄り添い、クアッドコプターに発見されないよう木陰を歩く。常に両手を空けて脅威ではないことを示すが、イスラエルの犠牲者の多くにとって、それすら十分ではなかった。来た道を引き返すことは決してしない。狙撃手の標的になりにくくするため、ジグザグに歩くことも多い。いつでも地面に伏せる準備をしている。
私の最大の恐怖は、ミサイルが私の体を粉々にして、誰にも見分けがつかないほどになること、あるいは、誰も私のところへ助けに来られず、私の体は野良動物に食われることになることだ。爆撃される建物の近くを通りかかるかもしれないという恐怖から、家を出ることを恐れている。たとえ病院にたどり着けたとしても、私を救うことができる医療制度はもはや残っていないことを私は知っている。
それにもかかわらず、私は家族に、ここを離れないと伝えた。イスラエルの主張とは裏腹に、私たちにとって安全な場所などどこにもない。ガザ市全体を破壊したら、イスラエルは南へと進軍し、現在私たちに避難するよう指示している「人道支援ゾーン」そのものを攻撃するだろう。
断ち切ることのできない絆
アル・サブラとザイトゥーンは、ガザ市でも最も古く、最も人口が多い地区である。1948年のナクバ（大惨事）のずっと前から、家族たちが緊密なコミュニティを形成して暮らしてきた。多くの住民は、両親から家や小規模な事業を受け継いでいる。街角にあるパン屋、大工の工房、仕立て屋、そして漬物作りやオリーブの搾油といった伝統的な商売である。
戦争前、私は狭い路地を歩きながら、いつも細部に心を打たれた。家々がぎっしりと寄り添い、一つの塊のように見える様子。午後に玄関先に座り、お茶を手に、通りすがりの人に祈りと祝福を送る祖父母たち。路地に響き渡る子どもの笑い声。台所の窓から漂うムサッハンやマクルーバの香り。この地域の人々はもてなしの心で知られ、見知らぬ人にも温かく迎え入れ、時には通りすがりの短い会話の後で昼食に招くこともあった。
2023年11月、イスラエルが初めて我が家の地域を侵略すると脅かした時、家族は避難を拒んだ。ガザの他の家族と同じ疑問を抱いたのだ。どこへ逃げればいいのか？安全な場所などあるのか？
だが戦車が自宅から100メートルまで迫り、周囲を無差別に砲撃し始めた時、私たちは苦渋の決断を下した。三つの集団に分かれ、ガザ市の親戚宅へ散らばるのだ。もし何人かが殺されても、他の者が生き残れるかもしれないという望みを抱いて。私は父と共に、ガザ市東部アル・サハーバにある叔母の家へ向かった。約2キロ離れたその家で、私たちはほぼ一ヶ月を過ごした。
毎日、家を確認しに戻るリスクは危険だとお互いに警告した。それでも、強制的に避難させられた多くの人々と同じように、私たちは引き寄せられるように自宅へと近づいていった。イスラエル軍の狙撃兵やクアッドコプターに追い返される直前まで、可能な限り自宅に近づこうとしたのだ。
出かけるたびに、戻れないかもしれないと分かっていた。撃たれるかもしれない、死ぬかもしれない、あるいは血を流したまま路上で誰にも助けられずに放置されるかもしれない。それでも私は行った――家の中で一瞬でも過ごせる可能性、一杯のコーヒー、馴染み深い家具に触れること、あるいはベッドに横たわる一瞬のためだけに。
家路は悲しみの道となった。訪れるたびに記憶に新たな傷が刻まれた。かつてこの地区の特色だった建物の廃墟、木々が並んでいた木陰の路地は今や瓦礫そのものとなっていた。近所の人が殺された通りを自転車で走ると、地面にはまだ血痕が残っていた。子どもの笑い声は、ドローンの絶え間ない耳をつんざくような唸りや砲弾の轟音に取って代わられていた。かつて温もりと安らぎを与えてくれた見慣れた顔は、恐怖で青ざめていた。
ある日、自転車で近所を走っていると、突然後ろからクアッドコプターのプロペラ音が聞こえた。数秒間、私は凍りついた。地面に伏せるべきか？無防備な民間人だと示すために手を上げるべきか？すぐにその場から逃げ出すことに決めた。たとえ脅威がどれほど小さくとも、殺されない保証など決してないのだ。
路上に一人、私はペダルを漕いだ。ドローンの弾丸が颯爽と通り過ぎる中、必死にスピードを上げた。二度とこんなリスクは冒さないと心に誓った。その事件の後、私は体調を崩し二日間ベッドに伏した。だが三日目の朝、私は回復した。イスラエル軍がようやく私たちの地域から撤退し、私たちが無事に家に戻れた時、それは溺れた後に息を吸い込むような感覚だった。
パレスチナ人にとって、家との絆は壁や石だけじゃない。それは私たちの存在そのものなのだ。祖母シャリーファはよく話してくれた。1948年のナクバでヤッファから逃げざるを得なかったことを。祖父は家の鍵を持ち歩き、数日で戻れると信じていた。死ぬ前にその鍵を彼女に託した。
しかし、彼らは二度と家に戻ることはなかった。その家は永遠に失われたが、彼らはその事実を受け入れることができなかった。
今日のガザでは、私たちの多くが、祖父母の世代よりもさらに壊滅的な、新たなナクバを経験していると感じている。しかし、1948年とは異なり、今日のパレスチナ人は、「一時的な」避難と提示されたものが、ほとんどの場合、恒久的なものになることを理解している。だからこそ、私たちの多くは、自宅が砲撃にさらされているにもかかわらず、立ち去ることを拒否しているのだ。
スプーン、プラスチックのコップ、空の皿
2024年4月、イスラエルがラファ境界検問所を閉鎖するわずか数週間前に、父は、栄養失調と必要な薬が手に入らないことで健康状態が悪化していた母とともに、エジプトへ避難することができた。それ以来、父は24時間体制でガザからのニュースを追い続け、私たちへの心配が身体的に深く表れている。
彼は、WhatsApp のビデオ通話（接続が許す限り）では恐怖を隠そうとするが、特にアル・サブラでの空爆の報道の後、私たちがまだ生きていることを確認するために電話をかけてくるたびに、その声の震えにその恐怖が明らかに表れている。先週末のビデオ通話で、父は「この 2 週間で 7 キロも体重が減った」と私に話した。
私は「絶対に逃げない」と言い張ったが、彼はいつでも逃げられる準備をしろと強く促した。走りやすいゆったりした服を着ること、寝床のすぐそばに靴を置くこと、誰かが起きていて他の者が休むこと。可能なら子ども――私の甥や姪たち――に食べきれないほどの食事を与えるよう言った。それが数日の間の最後の食事になるかもしれないからだ。
逃げる時はいくつかの集団に分かれ、距離を保ち、生存確率を高めるため別々の道を進むべきだと彼は言った。子どもを先に行かせ、負傷者がいれば大人が運ぶ。必要な物だけを持ち、何があっても走り続けること。
だが今回は違うと、私たちは分かっている。イスラエル軍がガザ市で行っている作戦は、これまで以上に暴力的で破壊的だ。もはや特定区域への爆撃ではなく、ラファ、ジャバリア、ベイト・ハヌーンでそうだったように、何もかもを跡形もなく消し去ろうとしている。
姉たちと私たちは最小限の必需品を小さなバッグに詰めた。まだ夏の終わりだが、冬服と小さな毛布も入れた。これから何が手に入るか分からないからだ。私たちはスプーン、プラスチックのコップ、空の皿――失えば代えがたい品々を詰めた。身分証明書、パスポート、そして万一死傷した場合に備え、個人情報や連絡先を記した小さな紙片も詰めた。
家の中を見渡す。私を形づくってくれた本——ジョージ・オーウェルの『1984年』や『動物農場』——が並ぶ書斎、長年かけて選んだ服、勉強し今も書き続けている机。マットレス、ドア、床をちらりと見る。そして手にした小さなバッグを凝視する。このバッグに人生の全て、家ごと収められればと願う。
追放とは単なる移動ではない。それは地獄の一種だ。身体は一箇所に留まり、魂は別の場所に囚われる。
安全を求めて南へ避難した多くの人々を知っている。しかし彼らが見つけたのは、避難所も寝る場所も、イスラエルの攻撃から身を守る手段もなかった。だから彼らは、殺されるリスクが常に付きまとうにもかかわらず、北部の自宅に戻った。南部に住む者で何とか小さなワンルームを借りられる者も、その家賃は想像を絶するほど高く、時には支払える金額の数百倍にもなる。
イスラエル政府は南部には「安全地帯」と人道支援があると主張する。だが私たちを待っているのはさらなる屈辱と剥奪と破壊だけだ。北部と同様、目的は私たちの完全な殲滅にあるようだ。
祖母は1948年から死ぬまで家の鍵を所持していた。私には鍵はない、ただバッグがあるだけだ。そして思う――子どもたちは祖母が鍵を携えたように、このバッグを携えるのだろうか？
アフメド・アフメドはガザ市出身のジャーナリストの仮名である。報復を恐れ匿名を希望した。
出典：https://www.972mag.com/ガザ市-bombing-displacement-evacuation