Howdy! How can we help you?
(wearenotnumbers.org)途切れ途切れの通信
(訳者前書き)以下は、「私たちは数字ではないWe are not Numbers」のウエッブサイトに掲載されたジェノサイド下での通信確保のための人々の創造的な闘いのレポートの翻訳。文中に登場するeSIMについては、これまでも何度か紹介してきた。
(Markup)「殺される前に別れを告げよう」： eSIMカードがパレスチナの家族をつなぐ
(Vice/Motherboard)包囲網の中でオンラインを維持しようとするガザの人々。新しいテクノロジーがその手助けに奮闘している
(ahram.org)「パレスチナ人は二度と沈黙させられない！」：エジプト人ジャーナリスト、ミルナ・エル・ヘルバウィがガザをオンラインに戻すイニシアチブ
上記も合せてお読みください。(としまる)
私はかつて、テクノロジーとは利便性に関するものと思っていた。しかし、ガザで、テクノロジーは生き残るためのものだということを知った。
アブダルカリク・アブガザAbdalkhaliq Abugaza
- ガザ地区
- 2025年6月6日
ガザの屋上の水タンクの上に立ち、私は携帯電話を夜空に向けて、外部の信号をキャッチしようとしている。一部の人々が星を探すように、私は接続の兆しを探している。その間、私の頭上には戦闘機が静かに飛び交っている。
ガザのテクノロジー
いつもこうだったわけではない。私はサウジアラビアで、最新のテクノロジーと便利で快適な環境に囲まれて生まれた。私は、この世のものすべてを見たと思っていた。しかし、2020年にガザに移住して、私は別の種類のイノベーションを発見した。それは、研究室で開発されたものではなく、リビングルームや路地で生まれたものだった。
最初は、ガザの人々がソーラーパネル、燃料発電機、予備のバッテリーを使って日常生活の電力を賄っていることに魅了された。しかし、2023年10月7日に戦争が始まり、発電所が次々と崩壊すると、それらの解決策も機能しなくなくなった。冬が太陽を覆い、燃料価格は高騰し、バッテリーも充電が必要だった。
そこで、ガザの人々は状況に適応した。その方法のひとつは、eSIM（組み込み型 SIM カード）を使用してイスラエルやエジプトのネットワークに接続することだった。しかし、すべての携帯電話が eSIM に対応しているわけではない。そのギャップを埋めるため、一部の住民は「ネットワークツリー」と呼ばれる仮設の Wi-Fi ホットスポットを設置した。eSIM を搭載した携帯電話は、ロープやバケツを使って高く持ち上げられ、時には木に吊るされて、国境の向こうから届く微弱な信号を受信する。こうした設備は、イタリアの団体「Associazione di Cooperazione e Solidarietà（協力と連帯協会、ACS）」などの NGO の支援も受け、ガザの住民にとって生命線となっている。
ガザのニュートン
別の形の抵抗は、「ガザのニュートン」と呼ばれる 10 代の少年によって始まった。彼は YouTube のエンジニアでも、私立学校の天才でもなかった。ただ、瓦礫と汚れ、そしてほとんどの人がゴミとして捨ててしまうような、半分壊れた扇風機に囲まれた少年だった。彼は、廃線、プラスチック製のローター、そして必要に迫られた知恵を駆使して、家族の避難所を照らす風力発電機を作った。
ガザでは、風は単なるそよ風ではなく、他のすべてが機能しなくなったときに頼る、未開拓のエネルギー源なのだ。彼の発明は粗雑だが効果的で、家族に貴重なものを与えた。それは、数個の電球と携帯電話を充電する能力だ。それは単なる電気ではない。それは安全であり、コミュニケーションだ。それは、ようやく届いたメッセージの着信音や、停電時に点灯する懐中電灯の光だ。
彼がその仕組みを説明するビデオを見たとき、私は「これがガザだ」と、そのことを考え続けていた。ただ生き残るだけでなく、廃墟の中で革新を起こしている。彼には研究室はなく、その場しのぎの屋上しかなかった。予算もなかったが、想像力があった。彼は誰かを感動させるために発明をしたのではない。この地では、電気が沈黙と声を聞くことができるかどうかを分けるものだから、彼はそれを発明したのだ。
ストリートインターネット
そして、「ストリートインターネット」が存在する。これは最も一般的であり、興味深いことに、最もコミュニティ意識の強いインターネットだ。ガザを長く歩き回ると、角の店やコミュニティセンター、あるいは誰かのリビングの窓辺に、同じ遅くて不安定な信号にアクセスするために人々が群がっている光景を目にすることだろう。これは、デジタル版配給制度のように機能している。ホットスポットプロバイダーから小さなカードを購入し、コードを削ると、1 時間から 4 時間のアクセス権が得られる。通常、その速度は 2003 年のインターネットのような感じだ。
しかし、それは単にウェブページを表示するだけのことではない。いとこに、自分が生きていることを伝える音声メッセージを送信することだ。接続が切れる前に、学校に 1 つの PDF ファイルをアップロードすることだ。学校が再開したかどうかを WhatsApp で確認する子どもたちだ。私のような 12 年生のタウジヒの生徒たちは、時間がなくなる前に、過去の試験問題を必死に探している。
1 週間インターネットが利用できなかった後、通りの端にあるホットスポットまで走ったことを今でも覚えている。そこで、最も遅くて最も安い 0.1 Mbps のカードを購入し、2 つの数学の演習問題をダウンロードするためだけに、寒さの中、その場に立ち尽くしていた。20 分もかかったが、「送信」のチェックマークが表示されたとき、何かを達成したような気分になった。ガザでは、10 KB の画像でさえ単なるデータではない。それは、生きていることの証拠なのだ。
私たちは今もここにいる
しかし、そのわずかな光さえも消えた場合はどうなるのか？
戦争の初期、私は 1 か月近く、インターネットも電話も使えない状態で過ごした。イスラエルは、主要な携帯電話の基地局を定期的に爆撃し、地域全体を沈黙に陥れた。修理には数週間かかる場合もあり、技術者はドローンの攻撃を受けないように慎重に行動しなければならなかった。
信号が戻ったある夜のことを今でもよく覚えている。深夜を過ぎた頃、隣人たちが歓声を上げ始めた。たった 1 本の電波で、人々はこのように踊り出した。その後、インターネットも復旧した。私たちのデバイスは使えなくなったが、私たちは生きていた。それだけで十分だった。
タウジヒの学生である私にとって、この停電は教育に大きな影響を与えた。ある晩、微積分を勉強していたところ、近くの爆撃で窓も、静寂も、私たちの足元の地面さえも、すべてが粉々になった。窓から赤い光が点滅し、その後、ほこり、ガラス、そして凍えるような風が吹き込んだ。電力系統が焼けてしまったのだ。LED ライトが消えた。耳にはサイレンと悲鳴が鳴り響いた。携帯電話は鳴り続け、親戚たちは私たちが死んだと思ったようだ。しかし、それでも最悪だったのは爆撃ではなかった。それは、その後に訪れた暗闇だった。
私はかつて、テクノロジーとは便利なもの、つまりクールなウェブサイトや高速なアプリのことだと思っていた。ガザで、テクノロジーは生存、そして時には自由のためにあることを学んだ。私はウェブ開発者になることを目指しているので、暗闇の中で携帯電話の 1 本の電波、その光は、学び、コーディングを続け、ガザの人々と一緒にイノベーションに取り組むモチベーションになっている。
最初は、15 歳のガザのニュートンが、瓦礫の中からどうしてこんな素晴らしいものを作ることができたのか、羨ましく思った。兄は、17 世紀のニュートンは松明の明かりで勉強していたと教えてくれた。私もそれを体験して、笑ってしまった。しかし、正直なところ、同じような道を歩んでいることを誇りに思う。私は研究室ではなく、混乱の真っ只中で自分のスキルを磨いている。そして、数発のミサイルで立ち止まるつもりはない。
Instagram のストーリー、音声メッセージ、Wi-Fi のちらつきは、単なるデータではなく、反抗の表れだ。それは、私たちが「私たちはまだここにいる」と伝える方法なのだ。
メンター：Leah Harris
